"Tout pèlerinage est un rendez-vous avec la mort, mais celui-ci, sans doute, un peu plus que les autres. Le 25 février 1980, en quittant un déjeuner avec François Mitterrand organisé par Jack Lang dans un appartement de la rue des Blancs Manteaux, Roland Barthes ignore qu’il entame son dernier trajet. Il souhaite se rendre à son bureau du Collège de France pour trier des diapos afin de préparer son cours sur Proust.
C’est à moins de deux kilomètres, à peine plus de 20mn à pied. Barthes pourrait prendre un bus, un taxi, ou s’y rendre en métro, mais il aime marcher. Quel fut son itinéraire, je n’ai aucun moyen de le savoir. Si je me fie à mon GPS, le chemin le plus court passe par la rue Vieille du temple, et même si Barthes n’était pas un adepte de la ligne droite, c’est celui que je choisis. (Si j’étais de mauvaise foi, je dirais que le GPS est un système de signes non verbal, mais c’est faux : c’est juste une carte.)"
Laurent Binet Écrivain, auteur notamment de « HHhH » (Grasset, 2010, prix Goncourt du premier roman), « La Septième Fonction du langage » (Grasset, 2015, prix du roman Fnac, prix Interallié), et « Civilizations » (Grasset, 2019, Grand prix du roman de l’Académie française). |