Ton nom était joie, poème dédié par Armand Gatti à sa mère, traverse tous les lieux de vie de l'émigration piémontaise, des collines du Montferrat jusqu'au Bidonville du Tonkin à Monaco ou naquit son fils Dante sauveur dit Armand Gatti. La rencontre qui semblait difficile entre les caractères du fils et de la mère se fit d'abord le jour où elle apprit qu'il risquait d'être condamné à mort pendant la guerre en janvier 1944, puis lorsque Letizia trouva asile dans une maison du Piémont à Piancerreto en 1958 qui devint jusqu'à la fin de la vie du poète, la maison de l'écriture.

Pour la première fois dans l'histoire, l'effondrement d'un empire se lit sur la terre comme au ciel. L'aéroflot hier, c'était l'Armée rouge bis, 6 000 avions, 10 000 hélicoptères, 65 000 pilotes soumis à une autorité sans faille. À travers les témoignages des vétérans de l'aviation soviétique, c'est l'histoire de la plus grande compagnie aérienne du monde qui est retracée.

En août 1945, au cœur de la Hongrie, un village s’apprête à célébrer le mariage du fils du notaire tandis que deux juifs orthodoxes arrivent, chargés de lourdes caisses.  Un bruit circule qu’ils sont les héritiers de déportés et que d’autres, plus nombreux peuvent revenir réclamer leurs biens.  Leur arrivée questionne la responsabilité de certains et bouleverse le destin des jeunes mariés.