« En ce matin de fin janvier, la température descendit à quinze degrés au-dessous de zéro, et pourtant, les gens étaient des centaines de milliers à s’agglutiner le long du trajet qui mènerait la procession du Capitole à la Maison Blanche.

J’attendais également, au coin de Constitution et de Louisiana, entouré par ma famille. Bree Stone, ma femme et chef de la brigade criminelle au MPD1, était placée devant moi dans son uniforme d’apparat bleu marine.

Mon fils de vingt et un ans, Damon, se tenait à ma droite. Arrivé en avion de Caroline du Nord la veille au soir, il était en costume-cravate, avec caleçon long en dessous et anorak noir par-dessus. Nana Mama, ma grand-mère nonagénaire, avait refusé d’entendre raison et de suivre la cérémonie à la télévision. Assise à ma gauche sur une chaise pliante de camping et emmitouflée dans une couverture, elle portait tous les vêtements d’hiver en sa possession ainsi qu’un bonnet de laine. Derrière nous, mes deux autres enfants, Jannie et Ali respectivement âgés de dix-sept et neuf ans, avaient beau être habillés comme pour l’Arctique, ils se réchauffaient mutuellement et tapaient des pieds.

— Y en a encore pour longtemps, p’pa ? geignit Ali. Je sens plus mes orteils !

Malgré le brouhaha sourd de la foule, j’entendis alors en provenance de Capitol Hill les quatre roulements de tambour et sonneries de clairon qui ouvrent le célèbre Hail to the Chief.

— Ils quittent le Capitole, annonçai-je. Ils ne devraient pas tarder.

L’hymne présidentiel se termina rapidement et l’assistance frigorifiée se tut.

Une voix masculine s’éleva :

— Présentez… armes !

Une deuxième voix relaya le commandement. Puis une troisième. Un par un, les soldats postés tous les cinquante mètres sur la route du cortège portèrent leur fusil à l’épaule droite et se mirent au garde-à-vous, raides comme des piquets.

Les tambours au loin reprirent en une lente cadence, un son étouffé et lugubre à cette distance.

Cent cadets de West Point apparurent au sommet de Capitol Hill, en uniforme gris, marchant au pas. Des contingents d’autres académies militaires – U.S. Naval, Air Force, Coast Gard – les suivaient, défilant avec la même rigueur, menton haut, yeux fixés droit devant eux tandis qu’ils passaient près de nous.

Sur la colline, le battement solennel des instruments continuait, de plus en plus fort à mesure qu’approchait la fanfare. Un porte-drapeau la précédait, brandissant haut la hampe de la bannière étoilée.

J’entendis le claquement de leurs sabots avant même de voir les sept chevaux à la robe gris perle qui descendaient Capitol Hill au petit trot : six en formation par paires, le septième à la tête de la colonne de gauche.

Bien que tous sellés, seuls ceux de gauche et celui de devant étaient montés par des officiers de la U.S. Army Old Guard. Les six pur-sang attelés tiraient le caisson noir vieux d’un siècle contenant un cercueil recouvert du drapeau américain, dans lequel reposait feue la présidente des États-Unis. »