☀ Today's Poem: "Ode to Venice Before the Sea of Theaters" Pere Gimferrer

The sea has its mechanics as love has its symbols.
With what racket the red curtain rises
or in this proscenium above an empty stage
a rumor of statues resounds, iris fronds, cutlasses,
doves that descend and softly alight.
A chessboard of verdure, composed of cravats.
The blight on my cheek recollects time past
and in my heart seethes a droplet of lead.
My hand was to my breast, the clock corroborates
the reason for the clouds and their stiffening sails.
An upsurging tide, roses on tightropes
over the voltaic arc of Venice's night
that year of my lost youth,
marble on the Dogana, as Pound has remarked
and the mass of a casket in the viscous canals.
Go on, much further, deep in the night,
over the ducal tapestry, intertwined shadows,
princes or nereids laid waste by time.
What purity, a nude or an ephebe deceased
in clouded remembering's boundless halls.
Was I there? Must I believe I was that,
and that the suffering that harrowed my flesh?
How fragile I was then, and why. Is it true
you demur, snowflakes, in the snowcapped park,
that today receives on its face your love
or the one that died of beauty off in Venice?
The live stones speak of a memory present.
As the vein impels its conduits of blood,
it comes, leaves, returns to the planet,
and life thus expands in a silent affray,
the past is affirmed at this uncertain hour.
So much have I written, so much I wrote then. I don't know
if it was worth it or is. You, for whom
my life is surer, and you others, who hear
a strange sphere in my verse, will know its signet or art.
Speak it, or speak it, you others, and sweetly, perchance,
beguile my sorrow. Night, night in Venice
five years now, how so? I am
who I was then, I know how to tauten, once more
let pure beauty wound me as before, violin
that dissevers an estival night
when the world has buckled from its impatience
for beauty. I cried, and leaned my elbows on the balcony
as in a hackneyed romantic poem, and the air
birthed disturbances of blue smoke and camphor.
It roved in the alcoves, beneath the damp granite,
an archangel or swallow or courser of flames
that the aftermost powers dispatched to my dream.
I cried, I cried, I cried.
And how could it be so lovely and so sad?
Water and cold ruby, diabolic transparency
burned in my flesh a tattoo of light.
Night frozen, night blazing, night of my own
as if I were living it today! It is somber and sweet
to have left behind Venice where we all
were punished by being so young,
and to chase us today through the cavernous chambers
surrounded by horsemen dissolved by a mirror
negating, with its double, the truth of this poem.

Oda a Venecia ante el mar de los teatros

Las copas falsas, el veneno y la calavera
de los teatros.
—García Lorca

A Joaquín Marco

Tiene el mar su mecánica como el amor sus símbolos.
Con qué trajín se alza una cortina roja
o en esta embocadura de escenario vacío
suena un rumor de estatuas, hojas de lirio, alfanjes,
palomas que descienden y suavemente pósanse.
Componer con chalinas un ajedrez verdoso.
El moho en mi mejilla recuerda el tiempo ido
y una gota de plomo hierve en mi corazón.
Llevé la mano al pecho, y el reloj corrobora
la razón de las nubes y su velamen yerto.
Asciende una marea, rosas equilibristas
sobre el arco voltaico de la noche en Venecia
aquel año de mi adolescencia perdida,
mármol en la Dogana como observaba Pound
y la masa de un féretro en los densos canales.
Id más allá, muy lejos aún, hondo en la noche,
sobre el tapiz del Dux, sombras entretejidas,
príncipes o nereidas que el tiempo destruyó.
Qué pureza un desnudo o adolescente muerto
en las inmensas salas del recuerdo en penumbra.
¿Estuve aquí? ¿Habré de creer que éste he sido
y éste fue el sufrimiento que punzaba mi piel?
Qué frágil era entonces, y por qué. ¿Es más verdad,
copos que os diferís en el parque nevado,
el que hoy acoge así vuestro amor en el rostro
o aquel que allá en Venecia de belleza murió?
Las piedras vivas hablan de un recuerdo presente.
Como la vena insiste sus conductos de sangre,
va, viene y se remonta nuevamente al planeta
y así la vida expande en batán silencioso,
el pasado se afirma en mí a esta hora incierta.
Tanto he escrito, y entonces tanto escribí. No sé
si valía la pena o la vale. Tú, por quien
es más cierta mi vida, y vosotros, que oís
en mi verso otra estera, sabréis su signo o arte.
Dilo, pues, o decidlo, y dulcemente acaso
mintáis a mi tristeza. Noche, noche en Venecia
va para cinco años, ¿cómo tan lejos? Soy
el que fui entonces, sé tensarme y ser herido
por la pura belleza como entonces, violín
que parte en dos el aire de una noche de estío
cuando el mundo no puede soportar su ansiedad
de ser bello. Lloraba yo, acodado al balcón
como en un mal poema romántico, y el aire
promovía disturbios de humo azul y alcanfor.
Bogaba en las alcobas, bajo el granito húmedo,
un arcángel o sauce o cisne o corcel de llama
que las potencias últimas enviaban a mi sueño.
Lloré, lloré, lloré.
¿Y cómo pudo ser tan hermoso y tan triste?
Agua y frío rubí, transparencia diabólica
grababan en mi carne un tatuaje de luz.
¡Helada noche, ardiente noche, noche mia
como si hoy la viviera! Es doloroso y dulce
haber dejado atrás la Venecia en que todos
para nuestro castigo fuimos adolescentes
y perseguirnos hoy por las salas vacías
en ronda de jinetes que disuelve un espejo
negando, con su doble, la realidad de este poema.