What Sparks Poetry is a serialized feature that explores experiences and ideas that spark the writing of new poems. In our fifth series, What Translation Sparks, a group of poet-translators share a seminal experience in translation. Each Monday's delivery brings you the poem and an excerpt from the essay.
eyes steeped in a wet and thatched obedience pistils of silence kindle underneath your steps you walk a tightrope in the desert dazzling among the tracks of kings
the wind in vain with death between its teeth has passed retracing the rock face while your light nests in a tranquil flow where desire illuminates the atmosphere of things
let hunger cross its horrible wings let the tree choke on its cries among the stiff wrists leave the city’s sole worry in the hands of the blind let beauty only recognize itself at the pleasure of the mirror let the bridges by which she is recognized be blasted and from among all images let pain come first to mind let the stalemate of the seas end here in your solitude axis of heat cloaked in the flesh of your flight perpetually the same on all sides tender water of sleep offered around water that pacifies by calling every blade of grass by name childhood name you are steeped in bark you speak between the lashes of the leaves
it’s you who appears at the wind’s own window between each stroke of the clock i speak of the clock i help you on with your cloak when the sun sweeps the horizon i speak to you of horizon and my sorrow is traced around each letter like a hard root let the house silenced by forests nakedly wear its thirst for the world
it’s the shortest river whose evening friendship is stripped away your cruel youth on the pavement
the first said the salt of oblivion dogs in the stars’ jaws underneath the table a lamp keeps watch in the rain gobsmacked the silence forever and ever the second says friends in sight sheltered under rocks the eye is clearer than the fear that bites the ship and if something has not yet been said it’s that the pain timer flickers in spurts of light its innocence tossed to the deafness of drinking troughs on the steps marches and markets of this city
city—hardly village village—no—a mind in the middle of the night unleashing the terrible machines of the hunt
the first is ruin the second is death the second is the dead
solitude how could i celebrate with you shadow play against love
Malfaiteurs
les yeux imprégnés d’une humide docilité de chaume des pistils de silence s’allument sous tes pas tu marches sur un fil tendu dans le désert éblouissante parmi les pistes des rois
en vain le vent la mort entre les dents a passé retournant la figure des roches c’est dans l’onde sereine que nidifie ta lumière où le désir éclaire l’air des choses
que la faim croise ses ailes d’épouvante que l’arbre s’étrangle dans ses cris parmi les durs poignets que l’unique souci de la ville soit dans les mains de l’aveugle que la beauté ne se juge qu’au bonheur de la glace que les ponts par lesquels on la reconnaît soient rompus que de toutes les images la douleur vienne en tête que l’impasse des mers aboutisse à ta solitude pôle de chaleur enrobé dans la chair de ta fuite perpétuellement la même sous toutes les faces tendre eau d’un sommeil offert à la ronde qui apaise en appelant chaque brin d’herbe par son nom nom d’enfant tu es pétrie dans l’écorce tu parles entre les cils des feuilles
c’est toi qui apparais à la fenêtre du vent entre chaque coup d’horloge je parle de l’horloge je te sers de pèlerine quand le soleil balaye l’horizon je te parle d’horizon et ma peine est à chaque lettre tracée comme une dure racine que la maison assourdie de forêts porte dans la nudité de sa soif de mondes
c’est la courte rivière dont s’arrache l’amitié du soir ta cruelle jeunesse sur le pavé
le premier dit le sel de l’oublie les chiens aux mâchoires d’étoiles sous la table une lampe est de quart dans la pluie bras ballants le silence à tout jamais le deuxième dit amis en vue sous roche l’œil est plus clair que la peur ne mord au navire et si rien n’est encore dit c’est que la minuterie de la peine darde par à-coups de lumière son innocence jetée aux surdités d’abreuvoirs sur les marches démarches et marchés de cette ville
ville – à peine village village non une tête au sein de la nuit déchaînant les terribles machines de chasse
le premier est ruine le deuxième est mort le deuxième est la mort
solitude comment pouvais-je à te fêter jouer ombre contre amour
"I try to develop a vision of the poem as a crystalline structure, to see the points, often images or nouns, in the structure, to see the energies, sometimes prepositional, sometimes sonic, sometimes emotional, that travel between and among these points in the text, and to consider the way the light of our attention might play on and activate the multifarious connections."
"In Black Studies and the Nation and being a part of New York CORE or becoming a part of the Black Arts Movement, I went in, and I came out with more information, and it has formed me. It has not deformed me. It has not malformed me. It has formed me. I’m an 86-years-of-age woman whose work continues, and it will continue to my last breath."
Poetry Daily stands with the Black community. We oppose racism, oppression, and police brutality. We will continue to amplify diverse voices in the poetry world. Black Lives Matter.
