What Sparks Poetry is a serialized feature that explores experiences and ideas that spark the writing of new poems. In our fifth series, What Translation Sparks, a group of poet-translators share a seminal experience in translation. Each Monday's delivery brings you the poem and an excerpt from the essay.
I regret that I’m not a beast running along a blue path, telling myself to believe and my other self to wait a little, I’ll go out with myself to the forest to examine the insignificant leaves. I regret that I’m not a star running along the vault of the sky, in search of the perfect nest it finds itself and earth’s empty water, no one has ever heard of a star giving out a squeak, its purpose is to encourage the fish with its silence. And then there’s this grudge that I bear, that I’m not a rug, nor a hydrangea. I regret I’m not a roof falling apart little by little, which the rain soaks and softens, whose death is not sudden. I don’t like the fact that I’m mortal, I regret that I am not perfect. Much much better, believe me, is a particle of day a unit of night. I regret that I’m not an eagle flying over peak after peak to whom comes to mind a man observing the acres. I regret I am not an eagle flying over lengthy peaks to whom comes to mind a man observing the acres. You and I, wind, will sit down together on this pebble of death. It’s a pity I’m not a chalice, I don’t like that I am not pity. I regret not being a grove, which arms itself with leaves. I find it hard to be with minutes, they have completely confused me. It really upsets me terribly that I can be seen in reality. And then there’s this grudge that I bear, that I’m not a rug, nor a hydrangea. What scares me is that I move not the way that do bugs that are beetles or butterflies and baby strollers and not the way that do bugs that are spiders. What scares me is that I move very unlike a worm, a worm burrows holes in the earth making small talk with her. Earth, where are things with you, says the cold worm to the earth, and the earth, governing those that have passed, perhaps keeps silent in reply, it knows that it’s all wrong. I find it hard to be with minutes, they have completely confused me. I’m frightened that I’m not the grass that is grass, I’m frightened that I’m not a candle. I’m frightened that I’m not the candle that is grass, to this I have answered, and the trees sway back and forth in an instant. I’m frightened by the fact that when my glance falls upon two of the same thing I don’t notice that they are different, that each lives only once. I’m frightened by the fact that when my glance falls upon two of the same thing I don’t see how hard they are trying to resemble each other. I see the world askew and hear the whispers of muffled lyres, and having by their tips the letters grasped I lift up the word wardrobe, and now I put it in its place, it is the thick dough of substance. I don’t like the fact that I’m mortal, I regret that I am not perfect, much much better, believe me, is a particle of day a unit of night. And then there’s this grudge that I bear that I’m not a rug, nor a hydrangea. I’ll go out with myself to the woods for the examination of insignificant leaves, I regret that upon these leaves I will not see the imperceptible words, which are called accident, which are called immortality, which are called a kind of roots. I regret that I’m not an eagle flying over peak after peak to whom came to mind a man observing the acres. I’m frightened by the fact that everything becomes dilapidated, and in comparison I’m not a rarity. You and I, wind, will sit down together on this pebble of death. Like a candle the grass grows up all around and the trees sway back and forth in an instant. I regret that I am not a seed, I am frightened I’m not fertility. The worm crawls along behind us all, he carries monotony with him. I’m scared to be an uncertainty, I regret that I am not fire.
1934
*** Мне жалко что я не зверь, бегающий по синей дорожке, говорящий себе поверь, а другому себе подожди немножко, мы выйдем с собой погулять в лес для рассмотрения ничтожных листьев. Мне жалко что я не звезда, бегающая по небосводу, в поисках точного гнезда она находит себя и пустую земную воду, никто не слыхал чтобы звезда издавала скрип, её назначение ободрять собственным молчанием рыб. Ещё есть у меня претензия, что я не ковёр, не гортензия. Мне жалко что я не крыша, распадающаяся постепенно, которую дождь размачивает, у которой смерть не мгновенна. Мне не нравится что я смертен, мне жалко что я неточен. Многим многим лучше, поверьте, частица дня единица ночи. Мне жалко что я не орёл, перелетающий вершины и вершины, которому на ум взбрёл человек, наблюдающий аршины. Мне жалко что я не орёл, перелетающий длинные вершины, которому на ум взбрёл человек, наблюдающий аршины. Мы сядем с тобою ветер на этот камушек смерти. Мне жалко что я не чаша, мне не нравится что я не жалость. Мне жалко что я не роща, которая листьями вооружалась. Мне трудно что я с минутами, меня они страшно запутали. Мне невероятно обидно что меня по-настоящему видно. Ещё есть у меня претензия, что я не ковёр, не гортензия. Мне страшно что я двигаюсь не так как жуки жуки, как бабочки и коляски и как жуки пауки. Мне страшно что я двигаюсь непохоже на червяка, червяк прорывает в земле норы, заводя с землёй разговоры. Земля где твои дела, говорит ей холодный червяк, а земля распоряжаясь покойниками, может быть в ответ молчит, она знает что всё не так Мне трудно что я с минутами, они меня страшно запутали. Мне страшно что я не трава трава, мне страшно что я не свеча. Мне страшно что я не свеча трава, на это я отвечал, и мигом качаются дерева. Мне страшно что я при взгляде на две одинаковые вещи не замечаю что они различны, что каждая живёт однажды. Мне страшно что я при взгляде на две одинаковые вещи не вижу что они усердно стараются быть похожими. Я вижу искажённый мир, я слышу шёпот заглушённых лир, и тут за кончик буквы взяв, я поднимаю слово шкаф, теперь я ставлю шкаф на место, он вещества крутое тесто Мне не нравится что я смертен, мне жалко что я не точен, многим многим лучше, поверьте, частица дня единица ночи Ещё есть у меня претензия, что я не ковёр, не гортензия. Мы выйдем с собой погулять в лес для рассмотрения ничтожных листьев, мне жалко что на этих листьях я не увижу незаметных слов, называющихся случай, называющихся бессмертие, называющихся вид основ. Мне жалко что я не орёл, перелетающий вершины и вершины, которому на ум взбрёл человек, наблюдающий аршины. Мне страшно что всё приходит в ветхость, и я по сравнению с этим не редкость. Мы сядем с тобою ветер на этот камушек смерти. Кругом как свеча возрастает трава, и мигом качаются дерева. Мне жалко что я не семя, мне страшно что я не тучность. Червяк ползёт за всеми, он несёт однозвучность. Мне страшно что я неизвестность, мне жалко что я не огонь.
"Interpretation in this case has to do as much with the author’s historical context and (contextually-bound) poetics as it does with the gist of a phrase, a line, or any semantic or aesthetic unit. The tricky thing is to enact the poem within the scope of the interpretation. It is this tension between interpretation (contextual meaning) and performance (the gesture, the gist) that constitutes a translation."
We are pledged to create an extraordinary week of virtual poetry workshops and events for you in the safety of your home. Workshop Faculty: David Baker, Laure-Anne Bosselaar, Traci Brimhall, Eduardo C. Corral, Vievee Francis, Kevin Prufer, Martha Rhodes & Tim Seibles, and more! Apply today!
"What are the things that prevent us from accessing our own creativity? We are living in a moment of political uncertainty, planetary imbalance and economical uncertainty, and we also have the biomedical crisis in the pandemic. These are perilous times, and it is a moment where people need their creative resources more than ever.”
Poetry Daily stands with the Black community. We oppose racism, oppression, and police brutality. We will continue to amplify diverse voices in the poetry world. Black Lives Matter.
